Mẹ nằm chờ chết, 3 con thơ không Tết

Người đàn bà đón ổ bánh mì do bà con trong xóm cho, không dám ăn mà để dành cho Hải, cậu con út. Chị ráng lết đến cạnh nơi đặt ảnh thờ người chồng mới qua đời do căn bệnh ung thư, nước mắt trào ra ướt đẫm gương mặt xanh xao, thổn thức: “Mình ơi, mình phù hộ để tôi vượt qua căn bệnh hiểm nghèo, đừng để đầu xuân 3 con thơ mồ côi nốt mẹ”...

Chồng chết không có nổi áo quan

Những con người này chỉ mong tồn tại được đến ngày mai, mỗi khi nhắm mắt ngủ, rất có thể sáng ra người mẹ sẽ không thức dậy, 3 đứa con thơ chính thức bơ vơ, mất nốt điểm tựa cuối cùng.

Nơi gia đình chị Nguyễn Thị Phước sống được bà con hàng xóm quyên tiền cất cho cái mái áp nhờ vào 2 bức tường của 2 căn nhà bên cạnh. Gia cảnh khó khăn, chỉ sống nhờ vào thu nhập ít ỏi từ nghề phụ hồ của người chồng. Bản thân chị Phước bị bệnh tim rất nặng, mất hết sức lao động.

Họa vô đơn chí, cách đây không lâu, chồng chị Phước bị ung thư bao tử, dù được bà con giúp đỡ tiền phẫu thuật nhưng anh đã qua đời ngay sau đó.

 

Chị Phước mắc phải bệnh hiểm nghèo chỉ còn trông chờ vào sự giúp đỡ của bà con hàng xóm. Ảnh: Thanh Huyền

“Chồng nó chết còn không có nổi cái hòm. Nhà nó mười mấy năm nay là diện nghèo nhất trong các hộ cần xóa đói giảm nghèo của cả xã. Bà con chúng tôi cũng nghèo, mỗi người vì cám cảnh mà bớt miếng ăn, góp lại đủ mua cho chồng nó cái áo quan đem chôn cất. Tôi ở tận ấp trên nhưng thấy tội nghiệp mẹ con nó nên cũng xuống đóng góp mươi ngàn...

Như cô thấy đấy, bệnh tim của Phước đang trở nặng thêm, ngày 29/1, nó đi khám ở bệnh viện Cấp cứu Trưng Vương, bác sĩ nói phải mổ hết 50 triệu mới sống được. Nó không có tiền nên xin về nhà. Bác sĩ lắc đầu đành ghi cho toa thuốc uống đỡ. Một tháng tiền thuốc hơn 300 ngàn, nhà nó lấy đâu ra nên chỉ còn chờ chết thôi". -  chị Trần Thị Hoa, 47 tuổi, ngụ ấp 5, xã Xuân Thới Thượng nói.

Chị Nguyễn Thị Bích, người hàng xóm, cầm sang 2 chiếc ghế đẩu để đóng góp, giúp mẹ con chị Phước có cái để ngồi. Thấy cảnh chị Bích nằm bẹp trên giường chờ chết, chi khóc nức nở: “Này, tao không ăn sáng, để dành cho mày, bệnh những chưa chết thì vẫn cố mà ăn chứ. Có ổ bánh mì không đây, ăn đi Phước ơi!”.

Nhận ổ bánh từ chị hàng xóm, chị Bích định đưa lên miệng, nhưng rồi người đàn bà ấy sực nhớ cậu con út lên 10 vẫn chưa có gì vào bụng kể từ hôm qua đến giờ nên lại đặt ổ bánh xuống, bật khóc: “Con ơi, mẹ có lỗi với các con, mẹ bệnh tật thế này, chỉ sợ chết đi rồi con bơ vơ, côi cút.”

Con thơ nhổ cỏ kiếm tiền nuôi mẹ

Chị Phước thổn thức kể lại chuyện đời mình: “Vợ chồng tôi sanh được 3 đứa con thì nghèo quá nên các cháu phải nghỉ học ngay từ lớp 1, lớp 2. Sau khi bố chết, cháu trai lớn nhất chưa đầy 18 tuổi xin đi chà nhám gỗ kiếm tiền nuôi mẹ và hai em. Một tháng được có 1 triệu, chẳng có bữa no nên con bé thứ hai chưa đầy 16 tuổi cũng phải đi nhổ cỏ kiếm tiền. Vì nó còn nhỏ nên người ta trả lương nó thấp lắm, với lý do chưa đủ sức lao động.

Hôm rồi tôi liên tục phải đi bệnh viện cấp cứu. Thằng con út tên Hải, lên 10 vì thương mẹ nên xin đi làm vườn mướn. Tội con tôi lắm cô ơi, cháu nó mắc tiểu trong giờ làm nên bị ông chủ đuổi việc. Cháu làm 3 ngày được 105 ngàn đồng thì đóng viện phí cho mẹ hết 100 ngàn. Còn 5 ngàn, cháu để dành chờ mẹ xuất viện, mua bánh mì cho mẹ ăn chứ không dám tiêu".

Chỉ còn vài ngày nữa là Tết nhưng trong nhà mẹ, con chị Phước trống trơn, không có nổi chiếc bánh chưng. Ảnh: Thanh Huyền

Bệnh tình chị Phước rất nặng, phải đi vệ sinh tại chỗ. Thấy chị nằm dưới đất lạnh lẽo nên cư dân gần đó đã giúp cho tấm nệm cũ. Tối về, bốn mẹ con chen chúc trên tấm nệm rộng 1,2 mét.

Cậu bé lên 10 tên Hải mới trải qua cảm giác mất đi người cha, nay em lo sợ bị mất nốt mẹ. Hải ngồi bên mẹ, nắm chặt bàn tay gầy guộc. Em vừa khóc, vừa hỏi những câu nghe xé lòng: “Bây giờ phải làm gì mẹ ơi, con sợ lắm. Có phải mẹ sắp bỏ con không, mẹ sắp chết giống ba à?”

Trước tình cảnh bi thương của mẹ, con chị Phước, chúng tôi đã trao đổi với ông Trịnh Văn Chê, tổ trưởng tổ 8, ấp 7, xã Xuân Thới Thượng, huyện Hóc Môn, người nắm rõ nhất đời sống cư dân nơi gia đình chị Phước sinh sống.

Suốt 15 năm là gia đình nghèo nhất xã

Ông Chê nói: “Là người phụ trách tổ 8 và cũng là dân thổ cư ở đây hơn 40 năm nay nên tôi biết rất rõ hoàn cảnh của gia đình này. Nhà chị Phước nghèo nhất trong 7 hộ nằm trong diện cần xóa đói giảm nghèo suốt mười mấy năm nay.

Tuy nhiên, hộ khẩu của Phước lại ở quận 12. Khi chị lấy chồng rồi mới theo chồng về đây. Gia đình chồng chị cũng nghèo rớt, phải sống nhờ lòng hảo tâm của làng xóm.

Khi chồng Phước còn sống, thỉnh thoảng cũng được xã hỗ trợ cho ít gạo. Lúc anh qua đời thì gia đình chị không nhận được sự hỗ trợ này nữa.

"Khi chính quyền có sự hỗ trợ thêm nào như quà Tết…, tôi đều chủ động đề xuất, ưu tiên cho gia đình nhà Phước nhưng chẳng thấm tháp gì. Khi cháu Hải, con út của chị Phước bỏ học, tôi đã vận động rất nhiều. Nhưng hoàn cảnh nhà tôi cũng khó khăn, tôi là công nhân hưởng lương 1,8 triệu/tháng thì biết giúp làm sao !” - ông Chê buồn bã nói. 

Hoàn cảnh của mẹ con chị Phước rất cần sự giúp đỡ của những tấm lòng hảo tâm để chị Phước có đủ tiền làm phẫu thuật, vượt qua bệnh tật, cùng 3 con có một cái Tết ấm cúng, sum vầy. Hy vọng những đứa con thơ chưa kịp làm giỗ cha này sẽ không bao giờ lặp lại niềm đau mất mẹ. 

• Thanh Huyền